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Prefazione
Basso ostinato: origine e compimento di un romanzo sui generis

Lidea di realizzare una sorta di percorso diaristico della sua attivita profes-
sionale da tramandare ai posteri, dovette balenare a Rossato molti anni pri-
ma della sua effettiva attuazione. Gli estremi cronologici delineati in Basso
ostinato, infatti, abbracciano un periodo di circa quarantanni: dagli albori
del Novecento, con la morte di Giuseppe Verdi, allo scoppio della Seconda
Guerra Mondiale (sul frontespizio compare I'anno 1939), la cui conclusio-
ne Rossato non fara in tempo a vedere. Un excursus temporale di una certa
consistenza, dunque, che puo trovare una realizzazione letteraria concreta
solo in funzione di una buona memoria e, principalmente, della presenza di
un bagaglio di appunti o schizzi descrittivi cui attingere. A cio si aggiunga
la chiara intenzione, manifestata pit volte dall’autore nel corso dell’opera,
di divulgare queste memorie, seppur in un futuro non prossimo («Siccome
questi ricordi di bottega saranno conosciuti soltanto fra cent’anni» e ancora:
«Fra cinquant’anni, ossia quando qualcuno leggera queste pagine buttate alla
brava sul mio libro di bottega»). La perizia di dettagli di cui & ricco il roman-
zo, pur se in qualche occasione certamente frutto di abile artifizio, sembra
confermare l'uso di questa metodologia di lavoro e I'intento finale per esso
immaginato; ma se qualche dubbio dovesse persistere, esso viene subito fuga-
to dallo stesso Rossato che nel prologo del suo scritto informa:

nel grosso armadio del mio studio [...] ho ancora il libro mastro nel quale segnavo
di quando in quando gli avvenimenti pill interessanti che accadevano intorno a me e
all'opera mia [...] Nella mia bottega passavano gli uomini pitt famosi e anche pit1 sco-
nosciuti dell’epoca. Strambi, allegri, melanconici, presi dal furore di diventare “qual-
cuno” lanciati da un improvviso successo alla nomea che si chiamava gloria e dalla
persistente sfortuna, alla miseria d’'un impieguccio, questi uomini interessavano la
folla. Ma soprattutto interessavano me, che avevo modo di conoscerli profondamente
nelle loro grandezze e nelle loro miserie.

Qualche riga oltre, lo scrittore fa luce anche sulla scelta del titolo:



Ricordo che un vecchio maestro il quale leggeva di tanto in tanto qualche pagina del
mio libro, diceva scrollando la testa bianca: «Il tuo maestro non fa altro che ripetere
ostinatamente la stessa nota fondamentale. Mi sembra di sentire il suono curioso che i
nostri vecchi chiamavano “basso ostinato”. E ci teneva tanto alla sua definizione che
quando voleva leggere cio che avevo scritto durante le sue assenze, mi diceva: «dammi
il tuo basso ostinato».

La volonta dell’autore di completare il titolo con la specifica “romanzo mu-
sicale”, potrebbe indurre il lettore a supporre che quanto prodotto sia frutto
perlopit di fantasia: non ¢ cosi. Il sostantivo viene infatti utilizzato da Ros-
sato piuttosto per dare allo scritto il carattere di compiutezza, scorrevolezza
o unitarieta (soprattutto se associato all’aggettivo “musicale”). Laffidabilita
della narrazione, poi, trova spesso effettivo riscontro in altre fonti esterne (si
pensi, ad esempio, al carteggio Rossato-Zandonai o Rossato-D’Atri, ai quali
si rimanda) il cui utilizzo come mezzo di comparazione rafforza la veridicita
delle affermazioni in essa contenute.

Un illuminante esempio del modus operandi di Rossato emerge proprio
dal raffronto oggettivo di due di questi documenti: nel giugno del 1921 usci-
va sulle colonne del «Corriere del Teatro» una delle interviste che il vicen-
tino soleva pubblicare all’interno della rubrica “Le idee dei giovani”; prota-
gonista, in questo caso, era Franco Alfano, il compositore partenopeo e suo
futuro collaboratore. Ebbene: se sovrapponiamo questo pezzo alla lettera
(per la cui lettura si vedano le pp. 217-219) con la quale Alfano rispondeva
diffusamente alle domande che I'amico librettista gli aveva posto proprio in
funzione della stesura dell’articolo, si vedra chiaramente affiorare in super-
ficie l’abilita quasi artigianale del lavoro di Rossato: un Rossato giornalista,
dotato di pratica capacita di sintesi, che riporta il pensiero dell’intervistato
senza alterarne per questo il contenuto; e un Rossato scrittore, stilistica-
mente inconfondibile, che confeziona ’attacco e la chiusa dell’articolo con
tutto il virtuosismo e la fantasia letteraria che gli sono caratteristici. Ne
esce un quadro d’insieme divertente e assolutamente credibile che, come si
avra modo di osservare anche leggendo Basso ostinato, rimarra uno degli
esercizi meglio riusciti e praticati da Rossato. Ogni capitolo ¢ infatti qui
assemblato come una sorta d’involucro, all’interno del quale viene rappre-
sentato il fatto reale in sé, ma anche tutto cio che I'immaginazione marca-
tamente teatrale dello scrittore riesce a costruire come pittoresco contorno.

In tale costruzione, poi, largo utilizzo trova anche I'’elemento dialettale che,
nelle esperte mani del commediografo — I'ennesima veste artistica di cui Ros-
sato si puo fregiare —, conferisce alla lettura una sorta di intima familiarita,
accrescendo la percezione realistica delle vicende e dei personaggi narrati.
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Certo, rimangono misteriose alcune scelte operate dal vicentino: non si
capisce, ad esempio, il motivo e il criterio da lui utilizzato per attribuire nomi
fittizi a qualche protagonista (si pensi a Lattuada, Giachetti, Robbiani etc.).
Perché celare la loro identita (peraltro facilmente individuabile al netto degli
interventi arbitrari praticati da Rossato anche sui titoli)? Forse per accrescere
la curiosita del lettore? O per esigenze pratiche a noi sconosciute? Domande
legittime che, pur destinate a rimanere senza risposta, non intaccano mini-
mamente il valore intrinseco di un’opera che, grazie alla brillantezza e all’i-
ronia della penna di Rossato, conserva inalterata la sua naturale freschezza
anche a distanza di anni. Le vicende curiose o amare che si susseguono ca-
pitolo dopo capitolo (dall’incontro con Puccini, alla burrascosa collabora-
zione con Mascagni; dai convegni musicali a quelli conviviali; dai rapporti
con gli editori a quelli pit problematici con i critici musicali), le riuscitissime
descrizioni di alcuni protagonisti e comprimari noti e meno noti (da Gior-
dano, Alfano, Franchetti e Zandonai a Felice Lattuada e a Francesco Catala-
no, figure quasi macchiettistiche quest'ultime, che Rossato inserisce nel suo
romanzo con una certa cadenzata regolarita); insomma, tutto questo vitale
e appassionato sottosuolo artistico che anima le pagine del romanzo, non
puo lasciare indifferente il lettore: il quale, sono certo, trovera il tempo di
appassionarsi, di divertirsi ma anche di commuoversi ai lontani ricordi di un
artista che, seppur troppo a lungo trascurato dalla critica nostrana, fa ancora
in tempo a ritagliarsi un piccolo e meritato spazio nel panorama nella storia
musicale del nostro paese.

Desidero manifestare tutta la mia riconoscenza al sig. Gianfranco Duchel-
le e alla sua famiglia, eredi di Arturo Rossato, per aver acconsentito di buon
grado alla pubblicazione dell’inedito qui presentato; alla dott.ssa Nicoletta
Trotta e al dott. Gabriele Rossini del “Centro per gli studi sulla tradizione
manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Universita di Pavia”, alla
cui cortesia debbo la consultazione delle carte di Rossato li conservate; all’Ac-
cademia Olimpica di Vicenza nella persona del suo presidente prof. Gaetano
Thiene, del prof. Mariano Nardello, della dott.ssa Maria Elisa Avagnina e del
dott. Cesare Galla per il concreto sostegno fornito al lavoro; a Bianca Maria
Antolini per I'appoggio al progetto editoriale e i preziosi consigli elargiti con
amichevole e impareggiabile disponibilita. Un grazie sincero, infine, a Enzo
Mariano e Mary Boateng per avermi aiutato nel recupero di alcuni materiali
bibliografici e archivistici.
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Basso ostinato
Romanzo musicale

Lucino, Villetta Laura, Anno 1939

PROLOGO

Nella vecchia casa di campagna dove vivo dimenticato da tutti, ho un oro-
logio a cuct, uno di quei grotteschi e complicati ordegni che servivano, un
tempo, a segnare le ore. La sua voce grave e misteriosa mi piace. Qualche
volta m’imbambolo davanti al suo grosso fogliame di legno, ai pendoli che
salgono e discendono dignitosamente come se uno si inchinasse al padrone
che va e I'altro salutasse il padrone che arriva e sorrido alla curiosa bestiola
che ad ogni mezz'ora apre I'usciolo, mette fuori il capo dal suo cubicolo e
lancia nel silenzio della casa le sue note gutturali. Codesto ordegno ¢ la sola
cosa che mi sia rimasta d’'una mia vecchia bottega di musica. No. Sbaglio.
Leta mi confonde la memoria. Gia. Oggi sono press’a poco vecchio e faccio
fatica a ricordare. Pero ricordo che nel grosso armadio del mio studio, in
mezzo a tante strane e ridicole cose dell’epoca - ieri ho veduto l’abito a
code portato allora dalla gente cosi detta elegante e dabbene — ho ancora
il libro mastro nel quale segnavo di quando in quando gli avvenimenti pil
interessanti che accadevano intorno a me e all’opera mia. Ebbene?... Che
cosa dicevo? Ah! La mia testa, oggi!

Dicevo - e se non lo dicevo lo dico ora — che qualche volta m’imbambolo
davanti all’orologio e penso. Da quanti anni quel balocco sonoro misura la
mia esistenza? Anche a frugare tenacemente nella memoria, non lo saprei...
Certo esso ¢ pilt vecchio di me... Io...

Io ricordo benissimo ch’ero giovane quando scoppio la guerricciuola del
1915 e partii come tanti altri per le trincee dello scomparso Tirolo; ricordo
ch’ero un po’ pitt vecchio quando le Nazioni ripresero ad armarsi e a minac-
ciarsi ogni giorno; e ricordo che avevo i capelli grigi quando scoppio la Gran-
de guerra alla quale segui poi anche la pace. Fu in quell’anno che io chiusi
bottega e mi ritirai in questa terricciuola lombarda... Cioé. Lombarda una
volta. Ora “zona tre” del “Compartimento numero uno”.



La mia bottega era composta di tre o quattro piccole stanze sperdute in
una stradicciuola contorta della vecchissima Milano, stradicciuola che oggi
& scomparsa come tante altre per lasciare il posto alla Piazza della Comu-
nita che distende i suoi lunghi fili dappertutto e trasmette e riceve le voci
di tutto il mondo. Nell’interno della bottega, una finestra dava sopra a un
piccolo cortile trasformato in giardino - la contrada si chiamava Brera ed
aveva ancora broli e orti — e la porta si apriva sotto un portico alto e sono-
ro che faceva pensare a un vecchio tempio. Gia. Ai miei tempi, le case e le
strade erano molto buffe.

Tra casa e casa si stendevano - allora - i fili della luce; sotto I’acciottolato
si nascondevano le canne dell’acqua e della forza motrice; sopra I’acciottolato
correvano alla matta, vetture, carrozzoni e cittadini; i quali cittadini, fermati
dai vigili delle segnalazioni, storditi dallo strombonamento e dallo scampa-
namento continuo dei veicoli, spinti al muro dalle ruote, incalzati dalla fretta
e dalla baraonda, finivano quasi sempre per rimetterci qualche pezzo di pelle.
Che differenza, oggi! Le vetture corrono nelle linee sotterranee, i cittadini
camminano nelle loro gallerie e alla sera, dai tubi incandescenti distesi sulle
facciate nude e geometriche delle case, sgorgano fiotti di luce che incendiano
gli asfalti lucidi e silenziosi. Che differenzal

La stessa differenza che il popolo - direi cosi — nuovo, trova quando per di-
verse ragioni, i “Centri dello Spettacolo” danno ancora una delle tante opere
liriche in grande fama ai miei tempi. Nessuno oggi vuol credere che quelle
orchestre scoperte, ai piedi del palcoscenico, quell'uomo che le dirige con una
piccola bacchetta in mano, quelle masse di tela dipinta chiamate scene e quei
poverini costretti a cantare proprio a due passi dal pubblico, potessero inte-
ressare e divertire sul serio. Invece divertivano. Lopera, la grottesca e ridicola
opera lirica, piaceva. Grandi ingegni tentavano di continuarla e di rinnovar-
la. Chissa che cosa avrebbero scritto e pensato, Verdi, Rossini, Wagner e tanti
altri “operisti” del mio tempo se avessero potuto immaginare che la musica
sarebbe stata creata da strumenti meccanici animati dall’elettricita, raccolta
in nastri sonori e rovesciata nelle arene dalle macchine che accoppiano al
suono la visione scenica apparecchiata prima negli “Stabilimenti dei Centri
dello Spettacolo”!... Chissa che cosa avrebbero scritto e pensato, essi, che per
ottenere l'effetto d’un colpo di cannone dovevano usare la gran cassa, mentre
adesso piacendo alla Comunita e a Dio, si sparano cannoni veri e quanti se
ne vogliono!...

Nella mia bottega passavano gli uomini pitt famosi e anche pit sconosciuti
dell’epoca. Strambi, allegri, melanconici, presi dal furore di diventare “qual-
cuno’, lanciati da un improvviso successo alla nomea che si chiamava glo-
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ria e dalla persistente sfortuna, alla miseria d’un impieguccio, questi uomini
interessavano la folla. Ma soprattutto interessavano me, che avevo modo di
conoscerli profondamente nelle loro grandezze e nelle loro miserie.

Eh?... Perché mi viene questo sciocco pensiero? Nel libro mastro che ho
nell’'armadio dello studio, devono essere segnate appunto le gesta di questi
uomini. Gesta? Per modo di dire. Ricordo che un vecchio maestro il quale
leggeva di tanto in tanto qualche pagina del mio libro, diceva scrollando la
testa bianca: «il tuo mastro non fa altro che ripetere ostinatamente la stessa
nota fondamentale. Mi sembra di sentire il suono curioso che i nostri vec-
chi chiamavano “basso ostinato™. E ci teneva tanto alla sua definizione che
quando voleva leggere cio che avevo scritto durante le sue assenze, mi diceva:
«dammi il tuo basso ostinato».

Gia. E se anch’io, ora che sono vecchio...? Perché ritorno a questo stupido
pensiero? Forse perché il vecchio orologio a cucti ha suonato proprio adesso
le otto di sera, quasi burlando la voce dell’antenna che dalla lontanissima
Piazza della Comunita trasmette in tutte le case — anche qui - con una voce
di bambina spaurita l'ora, il giorno, il mese e 'anno nei quali viviamo? Puo
essere. Tanto che cosa faccio stasera? Sissignore. Salgo nello studio e rileggo
qualche pagina del mio basso ostinato.

Appoggiato al bastone, passo a passo, da vecchio cocciuto, sono venuto
qui. La casa ¢ silenziosa. La vecchia governante dorme. Il bosco vicino alla
casa ha lunghi fruscii: ancora eguali ai fruscii che si udivano nei boschi ai
miei tempi. Fra poco gorgheggera il caponero. Sara perché sono vecchio, ma
il trillo fresco e - vorrei dire — nuovo, di quell’'uccelletto sperduto, mi com-
muove sempre in mezzo a tante voci meccaniche. E 'ho difeso anche ieri
sera. Lho proprio difeso.

La Guardia della “Zona Tre” alla quale appartiene la terricciuola dove ho
la mia casa, venne proprio ieri a sera a ricordarmi che ogni cittadino della
Comunita ha l'obbligo di denunciare “gli uccelli di canto” che per avventura
fossero sopravvissuti alla Legge 3458 contro i rumori inutili e dannosi, asse-
rendo che dal Centro Comunicazioni era stato inteso un trillo individuato
nella “Zona Tre” al parallelo 25-32 corrispondente appunto al bosco vicino
alla mia casa. Ogni sera, quel trillo, disturbava e sconvolgeva le delicatissime
“linee aeree” dell’antenna. Risposi alla Guardia che io non avevo mai inteso il
trillo ricercato e che I’eta — anche se fossi stato attento — mi avrebbe impedito
di sentirlo: essendo diventato un pochetto sordo.

«Un pochetto?» - sogghigno bonariamente la Guardia - «Dovete essere
sordo completamente, buon uomo, se non sentite un trillo segnalato a venti-
mila chilometri da qui».
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«Che cosa volete? Saro sordo. Leta non & un’opinione».

«Quando siete nato?»

«Il ventisette Giugno dell’anno mille ottocento ottanta due».

«Misericordial» - esclamo colui. E si getto a salti nel bosco, scomparendo.

Pero il “trillo” non I’ho denunciato. Lo chiamano “trillo”! Non sanno
nemmeno che si tratta di un caponero costoro! Chi conosce, oggi, un uc-
celletto qualsiasi?

Toh!... Ed ora? La mia testa ¢ proprio confusa stasera. Che cosa sono
venuto a cercare qui nello studio?... Ah! Ora ricordo!... Il basso ostinato
della mia bottega.

Premo il bottone azzurro della luce notturna e la stanza si illumina da
sola attraverso i tubi incandescenti del soffitto. Apro 'armadio e ne cavo il
grosso libro.

Mettiamoci qua.

Lo spalanco, rimango un poco assorto davanti alla scrittura gialla e sottile
dei miei giovani anni: aguzzo gli occhi, chino la testa bianca sulle pagine e
comincio a leggere...

NOTA

Inizio il libro mastro della mia bottega con un ricordo lontano: il ricordo
d’un avvenimento che ha pesato forse sul mio futuro destino di artista o, per
essere pill giusti verso all’arte, di artigiano.

Avevo appena lasciato la cittadina di provincia dov’ero nato e non sapevo
addomesticarmi ancora con questa Milano dalle molte collere e dalla mera-
vigliosa generosita prorompente dalla sua anima oscura come dalle strade
prorompe alta e tumultuosa la sua cattedrale. Socchiudendo gli occhi, ri-
vedo la citta di “quel tempo”, i melanconici Navigli scorrenti ai piedi delle
case popolane piene di ringhiere, di stracci e di bimbi, i lampionai che alla
sera passavano di corsa per le stradette, neri come demoni, facendo oscil-
lare in cima alla lunga pertica una flammella azzurra, risento il “ciocchin”
delle vetture che si perdevano nella nebbia e la campanella dell’ultimo car-
rozzone tranviario che andava dalla piazza del Duomo a piazza Sant’Am-
brogio col guidatore fra la manovella del freno, la lunga frusta e i cavalli:
dei quali vedeva soltanto le groppe rosse illuminate dalla lampada. Cara,
vecchia Milano, campagnola di razza e cittadina per orgoglio!

Abitavo allora - bisogna perdonarmi queste cianfrusaglie che non so
staccare dal grande ricordo e che gli danno bene, senza volerlo, un’in-
tima semplice famigliarita — in via Sant’Andrea presso due vecchi amici
di mio padre che mi tenevano come un figliuolo selvatico da svezzare a
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