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Prefazione
Basso ostinato: origine e compimento di un romanzo sui generis

L’idea di realizzare una sorta di percorso diaristico della sua attività profes-
sionale da tramandare ai posteri, dovette balenare a Rossato molti anni pri-
ma della sua effettiva attuazione. Gli estremi cronologici delineati in Basso 
ostinato, infatti, abbracciano un periodo di circa quarant’anni: dagli albori 
del Novecento, con la morte di Giuseppe Verdi, allo scoppio della Seconda 
Guerra Mondiale (sul frontespizio compare l’anno 1939), la cui conclusio-
ne Rossato non farà in tempo a vedere. Un excursus temporale di una certa 
consistenza, dunque, che può trovare una realizzazione letteraria concreta 
solo in funzione di una buona memoria e, principalmente, della presenza di 
un bagaglio di appunti o schizzi descrittivi cui attingere. A ciò si aggiunga 
la chiara intenzione, manifestata più volte dall’autore nel corso dell’opera, 
di divulgare queste memorie, seppur in un futuro non prossimo («Siccome 
questi ricordi di bottega saranno conosciuti soltanto fra cent’anni» e ancora: 
«Fra cinquant’anni, ossia quando qualcuno leggerà queste pagine buttate alla 
brava sul mio libro di bottega»). La perizia di dettagli di cui è ricco il roman-
zo, pur se in qualche occasione certamente frutto di abile artifizio, sembra 
confermare l’uso di questa metodologia di lavoro e l’intento finale per esso 
immaginato; ma se qualche dubbio dovesse persistere, esso viene subito fuga-
to dallo stesso Rossato che nel prologo del suo scritto informa:

nel grosso armadio del mio studio […] ho ancora il libro mastro nel quale segnavo 
di quando in quando gli avvenimenti più interessanti che accadevano intorno a me e 
all’opera mia […] Nella mia bottega passavano gli uomini più famosi e anche più sco-
nosciuti dell’epoca. Strambi, allegri, melanconici, presi dal furore di diventare “qual-
cuno” lanciati da un improvviso successo alla nomea che si chiamava gloria e dalla 
persistente sfortuna, alla miseria d’un impieguccio, questi uomini interessavano la 
folla. Ma soprattutto interessavano me, che avevo modo di conoscerli profondamente 
nelle loro grandezze e nelle loro miserie.

Qualche riga oltre, lo scrittore fa luce anche sulla scelta del titolo:



Ricordo che un vecchio maestro il quale leggeva di tanto in tanto qualche pagina del 
mio libro, diceva scrollando la testa bianca: «Il tuo maestro non fa altro che ripetere 
ostinatamente la stessa nota fondamentale. Mi sembra di sentire il suono curioso che i 
nostri vecchi chiamavano “basso ostinato”». E ci teneva tanto alla sua definizione che 
quando voleva leggere ciò che avevo scritto durante le sue assenze, mi diceva: «dammi 
il tuo basso ostinato».

La volontà dell’autore di completare il titolo con la specifica “romanzo mu-
sicale”, potrebbe indurre il lettore a supporre che quanto prodotto sia frutto 
perlopiù di fantasia: non è così. Il sostantivo viene infatti utilizzato da Ros-
sato piuttosto per dare allo scritto il carattere di compiutezza, scorrevolezza 
o unitarietà (soprattutto se associato all’aggettivo “musicale”). L’affidabilità 
della narrazione, poi, trova spesso effettivo riscontro in altre fonti esterne (si 
pensi, ad esempio, al carteggio Rossato-Zandonai o Rossato-D’Atri, ai quali 
si rimanda) il cui utilizzo come mezzo di comparazione rafforza la veridicità 
delle affermazioni in essa contenute.

Un illuminante esempio del modus operandi di Rossato emerge proprio 
dal raffronto oggettivo di due di questi documenti: nel giugno del 1921 usci-
va sulle colonne del «Corriere del Teatro» una delle interviste che il vicen-
tino soleva pubblicare all’interno della rubrica “Le idee dei giovani”; prota-
gonista, in questo caso, era Franco Alfano, il compositore partenopeo e suo 
futuro collaboratore. Ebbene: se sovrapponiamo questo pezzo alla lettera 
(per la cui lettura si vedano le pp. 217-219) con la quale Alfano rispondeva 
diffusamente alle domande che l’amico librettista gli aveva posto proprio in 
funzione della stesura dell’articolo, si vedrà chiaramente affiorare in super-
ficie l’abilità quasi artigianale del lavoro di Rossato: un Rossato giornalista, 
dotato di pratica capacità di sintesi, che riporta il pensiero dell’intervistato 
senza alterarne per questo il contenuto; e un Rossato scrittore, stilistica-
mente inconfondibile, che confeziona l’attacco e la chiusa dell’articolo con 
tutto il virtuosismo e la fantasia letteraria che gli sono caratteristici. Ne 
esce un quadro d’insieme divertente e assolutamente credibile che, come si 
avrà modo di osservare anche leggendo Basso ostinato, rimarrà uno degli 
esercizi meglio riusciti e praticati da Rossato. Ogni capitolo è infatti qui 
assemblato come una sorta d’involucro, all’interno del quale viene rappre-
sentato il fatto reale in sé, ma anche tutto ciò che l’immaginazione marca-
tamente teatrale dello scrittore riesce a costruire come pittoresco contorno.

In tale costruzione, poi, largo utilizzo trova anche l’elemento dialettale che, 
nelle esperte mani del commediografo – l’ennesima veste artistica di cui Ros-
sato si può fregiare –, conferisce alla lettura una sorta di intima familiarità, 
accrescendo la percezione realistica delle vicende e dei personaggi narrati.
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Certo, rimangono misteriose alcune scelte operate dal vicentino: non si 
capisce, ad esempio, il motivo e il criterio da lui utilizzato per attribuire nomi 
fittizi a qualche protagonista (si pensi a Lattuada, Giachetti, Robbiani etc.). 
Perché celare la loro identità (peraltro facilmente individuabile al netto degli 
interventi arbitrari praticati da Rossato anche sui titoli)? Forse per accrescere 
la curiosità del lettore? O per esigenze pratiche a noi sconosciute? Domande 
legittime che, pur destinate a rimanere senza risposta, non intaccano mini-
mamente il valore intrinseco di un’opera che, grazie alla brillantezza e all’i-
ronia della penna di Rossato, conserva inalterata la sua naturale freschezza 
anche a distanza di anni. Le vicende curiose o amare che si susseguono ca-
pitolo dopo capitolo (dall’incontro con Puccini, alla burrascosa collabora-
zione con Mascagni; dai convegni musicali a quelli conviviali; dai rapporti 
con gli editori a quelli più problematici con i critici musicali), le riuscitissime 
descrizioni di alcuni  protagonisti e comprimari noti e meno noti (da  Gior-
dano, Alfano, Franchetti e Zandonai a Felice Lattuada e a Francesco Catala-
no, figure quasi macchiettistiche quest’ultime, che Rossato inserisce nel suo 
romanzo con una certa cadenzata regolarità); insomma, tutto questo vitale 
e appassionato sottosuolo artistico che anima le pagine del romanzo, non 
può lasciare indifferente il lettore: il quale, sono certo, troverà il tempo di 
appassionarsi, di divertirsi ma anche di commuoversi ai lontani ricordi di un 
artista che, seppur troppo a lungo trascurato dalla critica nostrana, fa ancora 
in tempo a ritagliarsi un piccolo e meritato spazio nel panorama nella storia 
musicale del nostro paese.

Desidero manifestare tutta la mia riconoscenza al sig. Gianfranco Duchel-
le e alla sua famiglia, eredi di Arturo Rossato, per aver acconsentito di buon 
grado alla pubblicazione dell’inedito qui presentato; alla dott.ssa Nicoletta 
Trotta e al dott. Gabriele Rossini del “Centro per gli studi sulla tradizione 
manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia”, alla 
cui cortesia debbo la consultazione delle carte di Rossato lì conservate; all’Ac-
cademia Olimpica di Vicenza nella persona del suo presidente prof. Gaetano 
Thiene, del prof. Mariano Nardello, della dott.ssa Maria Elisa Avagnina e del 
dott. Cesare Galla per il concreto sostegno fornito al lavoro; a Bianca Maria 
Antolini per l’appoggio al progetto editoriale e i preziosi consigli elargiti con 
amichevole e impareggiabile disponibilità. Un grazie sincero, infine, a Enzo 
Mariano e Mary Boateng per avermi aiutato nel recupero di alcuni materiali 
bibliografici e archivistici.
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Basso ostinato
Romanzo musicale

Lucino, Villetta Laura, Anno 1939

prologo
Nella vecchia casa di campagna dove vivo dimenticato da tutti, ho un oro-
logio a cucù, uno di quei grotteschi e complicati ordegni che servivano, un 
tempo, a segnare le ore. La sua voce grave e misteriosa mi piace. Qualche 
volta m’imbambolo davanti al suo grosso fogliame di legno, ai pendoli che 
salgono e discendono dignitosamente come se uno si inchinasse al padrone 
che va e l’altro salutasse il padrone che arriva e sorrido alla curiosa bestiola 
che ad ogni mezz’ora apre l’usciolo, mette fuori il capo dal suo cubicolo e 
lancia nel silenzio della casa le sue note gutturali. Codesto ordegno è la sola 
cosa che mi sia rimasta d’una mia vecchia bottega di musica. No. Sbaglio. 
L’età mi confonde la memoria. Già. Oggi sono press’a poco vecchio e faccio 
fatica a ricordare. Però ricordo che nel grosso armadio del mio studio, in 
mezzo a tante strane e ridicole cose dell’epoca – ieri ho veduto l’abito a 
code portato allora dalla gente così detta elegante e dabbene – ho ancora 
il libro mastro nel quale segnavo di quando in quando gli avvenimenti più 
interessanti che accadevano intorno a me e all’opera mia. Ebbene?… Che 
cosa dicevo? Ah! La mia testa, oggi!

Dicevo – e se non lo dicevo lo dico ora – che qualche volta m’imbambolo 
davanti all’orologio e penso. Da quanti anni quel balocco sonoro misura la 
mia esistenza? Anche a frugare tenacemente nella memoria, non lo saprei… 
Certo esso è più vecchio di me… Io…

Io ricordo benissimo ch’ero giovane quando scoppiò la guerricciuola del 
1915 e partii come tanti altri per le trincee dello scomparso Tirolo; ricordo 
ch’ero un po’ più vecchio quando le Nazioni ripresero ad armarsi e a minac-
ciarsi ogni giorno; e ricordo che avevo i capelli grigi quando scoppiò la Gran-
de guerra alla quale seguì poi anche la pace. Fu in quell’anno che io chiusi 
bottega e mi ritirai in questa terricciuola lombarda… Cioè. Lombarda una 
volta. Ora “zona tre” del “Compartimento numero uno”.



La mia bottega era composta di tre o quattro piccole stanze sperdute in 
una stradicciuola contorta della vecchissima Milano, stradicciuola che oggi 
è scomparsa come tante altre per lasciare il posto alla Piazza della Comu-
nità che distende i suoi lunghi fili dappertutto e trasmette e riceve le voci 
di tutto il mondo. Nell’interno della bottega, una finestra dava sopra a un 
piccolo cortile trasformato in giardino – la contrada si chiamava Brera ed 
aveva ancora broli e orti – e la porta si apriva sotto un portico alto e sono-
ro che faceva pensare a un vecchio tempio. Già. Ai miei tempi, le case e le 
strade erano molto buffe.

Tra casa e casa si stendevano – allora – i fili della luce; sotto l’acciottolato 
si nascondevano le canne dell’acqua e della forza motrice; sopra l’acciottolato 
correvano alla matta, vetture, carrozzoni e cittadini; i quali cittadini, fermati 
dai vigili delle segnalazioni, storditi dallo strombonamento e dallo scampa-
namento continuo dei veicoli, spinti al muro dalle ruote, incalzati dalla fretta 
e dalla baraonda, finivano quasi sempre per rimetterci qualche pezzo di pelle. 
Che differenza, oggi! Le vetture corrono nelle linee sotterranee, i cittadini 
camminano nelle loro gallerie e alla sera, dai tubi incandescenti distesi sulle 
facciate nude e geometriche delle case, sgorgano fiotti di luce che incendiano 
gli asfalti lucidi e silenziosi. Che differenza!

La stessa differenza che il popolo – direi così – nuovo, trova quando per di-
verse ragioni, i “Centri dello Spettacolo” danno ancora una delle tante opere 
liriche in grande fama ai miei tempi. Nessuno oggi vuol credere che quelle 
orchestre scoperte, ai piedi del palcoscenico, quell’uomo che le dirige con una 
piccola bacchetta in mano, quelle masse di tela dipinta chiamate scene e quei 
poverini costretti a cantare proprio a due passi dal pubblico, potessero inte-
ressare e divertire sul serio. Invece divertivano. L’opera, la grottesca e ridicola 
opera lirica, piaceva. Grandi ingegni tentavano di continuarla e di rinnovar-
la. Chissà che cosa avrebbero scritto e pensato, Verdi, Rossini, Wagner e tanti 
altri “operisti” del mio tempo se avessero potuto immaginare che la musica 
sarebbe stata creata da strumenti meccanici animati dall’elettricità, raccolta 
in nastri sonori e rovesciata nelle arene dalle macchine che accoppiano al 
suono la visione scenica apparecchiata prima negli “Stabilimenti dei Centri 
dello Spettacolo”!… Chissà che cosa avrebbero scritto e pensato, essi, che per 
ottenere l’effetto d’un colpo di cannone dovevano usare la gran cassa, mentre 
adesso piacendo alla Comunità e a Dio, si sparano cannoni veri e quanti se 
ne vogliono!…

Nella mia bottega passavano gli uomini più famosi e anche più sconosciuti 
dell’epoca. Strambi, allegri, melanconici, presi dal furore di diventare “qual-
cuno”, lanciati da un improvviso successo alla nomea che si chiamava glo-
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ria e dalla persistente sfortuna, alla miseria d’un impieguccio, questi uomini 
interessavano la folla. Ma soprattutto interessavano me, che avevo modo di 
conoscerli profondamente nelle loro grandezze e nelle loro miserie.

Eh?… Perché mi viene questo sciocco pensiero? Nel libro mastro che ho 
nell’armadio dello studio, devono essere segnate appunto le gesta di questi 
uomini. Gesta? Per modo di dire. Ricordo che un vecchio maestro il quale 
leggeva di tanto in tanto qualche pagina del mio libro, diceva scrollando la 
testa bianca: «il tuo mastro non fa altro che ripetere ostinatamente la stessa 
nota fondamentale. Mi sembra di sentire il suono curioso che i nostri vec-
chi chiamavano “basso ostinato”». E ci teneva tanto alla sua definizione che 
quando voleva leggere ciò che avevo scritto durante le sue assenze, mi diceva: 
«dammi il tuo basso ostinato».

Già. E se anch’io, ora che sono vecchio…? Perché ritorno a questo stupido 
pensiero? Forse perché il vecchio orologio a cucù ha suonato proprio adesso 
le otto di sera, quasi burlando la voce dell’antenna che dalla lontanissima 
Piazza della Comunità trasmette in tutte le case – anche qui – con una voce 
di bambina spaurita  l’ora, il giorno, il mese e l’anno nei quali viviamo? Può 
essere. Tanto che cosa faccio stasera? Sissignore. Salgo nello studio e rileggo 
qualche pagina del mio basso ostinato.

Appoggiato al bastone, passo a passo, da vecchio cocciuto, sono venuto 
qui. La casa è silenziosa. La vecchia governante dorme. Il bosco vicino alla 
casa ha lunghi fruscii: ancora eguali ai fruscii che si udivano nei boschi ai 
miei tempi. Fra poco gorgheggerà il caponero. Sarà perché sono vecchio, ma 
il trillo fresco e – vorrei dire – nuovo, di quell’uccelletto sperduto, mi com-
muove sempre in mezzo a tante voci meccaniche. E l’ho difeso anche ieri 
sera. L’ho proprio difeso.

La Guardia della “Zona Tre” alla quale appartiene la terricciuola dove ho 
la mia casa, venne proprio ieri a sera a ricordarmi che ogni cittadino della 
Comunità ha l’obbligo di denunciare “gli uccelli di canto” che per avventura 
fossero sopravvissuti alla Legge 3458 contro i rumori inutili e dannosi, asse-
rendo che dal Centro Comunicazioni era stato inteso un trillo individuato 
nella “Zona Tre” al parallelo 25-32 corrispondente appunto al bosco vicino 
alla mia casa. Ogni sera, quel trillo, disturbava e sconvolgeva le delicatissime 
“linee aeree” dell’antenna. Risposi alla Guardia che io non avevo mai inteso il 
trillo ricercato e che l’età – anche se fossi stato attento – mi avrebbe impedito 
di sentirlo: essendo diventato un pochetto sordo.

«Un pochetto?» – sogghignò bonariamente la Guardia – «Dovete essere 
sordo completamente, buon uomo, se non sentite un trillo segnalato a venti-
mila chilometri da qui».
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«Che cosa volete? Sarò sordo. L’età non è un’opinione».
«Quando siete nato?»
«Il ventisette Giugno dell’anno mille ottocento ottanta due».
«Misericordia!» – esclamò colui. E si gettò a salti nel bosco, scomparendo.
Però il “trillo” non l’ho denunciato. Lo chiamano “trillo”! Non sanno 

nemmeno che si tratta di un caponero costoro! Chi conosce, oggi, un uc-
celletto qualsiasi?

Toh!… Ed ora? La mia testa è proprio confusa stasera. Che cosa sono 
venuto a cercare qui nello studio?… Ah! Ora ricordo!… Il basso ostinato 
della mia bottega.

Premo il bottone azzurro della luce notturna e la stanza si illumina da 
sola attraverso i tubi incandescenti del soffitto. Apro l’armadio e ne cavo il 
grosso libro.

Mettiamoci qua.
Lo spalanco, rimango un poco assorto davanti alla scrittura gialla e sottile 

dei miei giovani anni: aguzzo gli occhi, chino la testa bianca sulle pagine e 
comincio a leggere…

nota
Inizio il libro mastro della mia bottega con un ricordo lontano: il ricordo 
d’un avvenimento che ha pesato forse sul mio futuro destino di artista o, per 
essere più giusti verso all’arte, di artigiano.

Avevo appena lasciato la cittadina di provincia dov’ero nato e non sapevo 
addomesticarmi ancora con questa Milano dalle molte collere e dalla mera-
vigliosa generosità prorompente dalla sua anima oscura come dalle strade 
prorompe alta e tumultuosa la sua cattedrale. Socchiudendo gli occhi, ri-
vedo la città di “quel tempo”, i melanconici Navigli scorrenti ai piedi delle 
case popolane piene di ringhiere, di stracci e di bimbi, i lampionai che alla 
sera passavano di corsa per le stradette, neri come demoni, facendo oscil-
lare in cima alla lunga pertica una fiammella azzurra, risento il “ciocchin” 
delle vetture che si perdevano nella nebbia e la campanella dell’ultimo car-
rozzone tranviario che andava dalla piazza del Duomo a piazza Sant’Am-
brogio col guidatore fra la manovella del freno, la lunga frusta e i cavalli: 
dei quali vedeva soltanto le groppe rosse illuminate dalla lampada. Cara, 
vecchia Milano, campagnola di razza e cittadina per orgoglio!

Abitavo allora – bisogna perdonarmi queste cianfrusaglie che non so 
staccare dal grande ricordo e che gli danno bene, senza volerlo, un’in-
tima semplice famigliarità – in via Sant’Andrea presso due vecchi amici 
di mio padre che mi tenevano come un figliuolo selvatico da svezzare a 
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